十八里山路吓不到许一山。
小时候，他读书就走惯了山路与夜路。后来，在水利局上班时，因为考察全县的水域河流，他也有过不少露宿山野的经历。
乡下长大的孩子，从小就接受鬼神妖怪的熏陶。比起城里的孩子，乡下孩子似乎更怕鬼一些。
在许一山的心里，对鬼神这种莫须有的东西，他不是怕，而是敬畏。
怕与敬畏，有着本质上的区别。
刚上初中那会，是必须住校的。毕竟家与学校隔得太远。乡下初中，学生住校是在食堂搭伙吃饭的。开学之初，每家每户都会将孩子连同粮食一道送到学校。
学校食堂只负责给学生把米做成饭，并不负责菜。
一来，在学校吃菜，农村家庭负担不起。二来，乡下中学也没那么大的能力承担孩子每餐的下饭菜。
于是，从家里带咸菜上学就成了必不可少的一道程序。
通常，一罐咸菜吃三天。三天后，要么的家长送咸菜来，要么的学生回家去拿。
许赤脚要求儿子，每隔三天就自己回来拿咸菜。他没时间，也不想娇惯儿子。
许一山每周三下完晚自习后回家拿咸菜便成了习惯。
有一次，他下完晚自习后，一个人匆匆忙忙赶回家去。那是一个明月高照的晚上，凉风习习，蛙叫虫鸣。许一山一路哼着小调，脑子里还在想着一道代数题。
突然，他听到一阵若有若无的哭声。可是当他站住脚，侧耳细听的时候，又什么都听不见了。
小孩子到底胆小，一刹那，各种鬼怪故事便浮上了他的心头。
旷野之上，人迹无踪。唯有山风掠过松林，发出阵阵沉闷的松涛声。
许一山硬着头皮，继续赶路。在拐过一道小山嘴时，他的一颗心差点就从口里蹦了出来。
路边，一口漆黑的棺材落在龙杠上，棺材前头，点着两根白蜡，火光幽幽暗暗，衬得四周一片阴森可怖。
如果问乡下生活过的人，小时候最怕什么，绝大多数人会异口同声说——怕棺材。
棺材预示着死人。死人就有鬼。
在乡下，很难找到一个不怕棺材的人。何况，眼前的棺材里，显然装着死人。
那一刻，他几乎魂飞魄散，一双腿差点就软了。
偏偏这时候棺材边突然站起来一个人，他看着孤身一人的许一山，摆摆手示意他过去。
许一山那还挪得动脚，他忍不住哭了起来，麻着胆子问：“你是人还是鬼？”
那人开口说道：“我当然是人，怎么可能是鬼？你看，我都有影子的。”
借着月光，许一山还真看到那人身后有一道长长的影子。
鬼是没影子的。这是常识。许一山的胆子便大了起来，问他道：“你怎么一个人在这里？”
那人不说话，只是催着他快走。
回到家里，娘发现他全省都湿透了，问他，他却一句话都说不出来，双眼发直，呆呆地看着门上的门神。
娘被吓住了，想起隔壁村今天有人发丧。而且死者是个暴死的女人，因为欠了山头，不能下葬，需等三天之后方可入土。
出门的棺材便只能停在大路边，等时辰合适了，方可入土。
“你碰到什么了？”娘颤抖着问。
许一山的牙齿像冻得难受一样打颤，“我看到了路边有棺材，还看到了一个人。”
“看到了人？”娘吓得惊呼出声。因为她知道，由于死者年轻，又是暴死之人。这几天到处都在传说，这个横死的女人冤魂在找替身。