“我不仅对你俩熟，桃溪村我也老熟了。”
“一到夏天，村子里漫山遍野的西瓜，别的地儿还种不了。”
“老村长，陈家二叔，黑子……说起黑子，你小时候是不是还被他捆着差点挂房梁上了？”
“你们来京城时间短，想去哪玩就找我，在这里我罩你们。回头回了桃溪村，你们俩罩我怎么样？”
“七七的哥哥也是我兄弟，不用见外，以后肯定有需要你们帮忙的地方。”
狗蛋跟华子本来被爆了一堆糗事还憋屈得不行，等听到少年对桃溪村侃侃而谈时，憋屈慢慢散了。
他们对自己的家乡有极浓烈的热爱及归属感，谁喜欢桃溪村，那就是自己人。
而且他们能从少年话语里听出来，他所说的对桃溪村熟悉，绝对不是空谈。
他说起桃溪村时流露的自然亲切，就好像曾经在那里生活过般。
狗蛋一拍少年肩膀，勾肩搭背，“冲你这番话，以后去桃溪村做客，哥带你玩儿！”
华子也不见外了，“我们村十几年来变化可大了，七七在我们那儿就是小福星，村里人现在的好日子，都是七七跟傅叔宋姨、小希叔他们带来的。有一说一，你对七七好，我们就是兄弟，你对七七不好，哥揍你。”
萧吏回头，深深看了眼身侧少女，笑眼深邃，“要是有那一天，我躺平任揍。”
狗蛋跟华子抽着嘴角，也看向七七：不是我方倒戈太快，大军败于内贼。
七七，“……”真不是她说的！
打打闹闹间三个大小伙子很快打成一片，关系好得七七在一旁成了陪衬。
夜色渐晚，贵叔的车一直等在美食街入口，回程时送俩小伙子回学校。
七七则上了萧吏的车。
车窗降下，吹进来的自然风带了丝深夜的凉爽意，把车里沉闷空气吹散。
“我以为你要过来揍人呢，电话里说得好凶。”小姑娘窝在驾驶座，抿笑凝视少年开车时专注侧颜，眼神柔软。
萧吏瞥她一眼，得意哼笑，“我又不傻，华子跟狗蛋是你娘家人，哪能得罪？那不是自己给自己的考核路埋障碍吗？”
“什么考核路？”
“宋七七，我现在还没成功上岗，你男朋友的岗位暂时虚设。”
“贫嘴。”七七没被他故意玩笑的话打乱思绪，小手伸出，轻轻捏上他垂在座位上的一片衣角，“你过来前，心情不好。”
萧吏顿了下，“嗯。”
“发生什么事了？”
“没什么。”少年单手掌方向盘，眼睛直视前方，一手将少女小手握入掌心，“七七，以后我们会成为真正的一家人，我有你，有傅叔宋姨他们，还有一大家子的长辈，到时候我们家一定会很热闹。”
少年掌心干燥，微凉，握着她时没收好力道。
七七手有些疼，看着少年的眼神却愈发柔软，有她不自知的心疼跟怜惜，“会很热闹的。爸爸妈妈，爷爷奶奶，叔叔，还有太姥爷、婆婆、阿贵伯伯他们都会疼你。不止哦，还有村长爷爷，二叔二婶，黑子叔叔桃花姐姐……整个桃溪村的长辈都会喜欢你。”
“嗯？我那么招人喜欢？”少年嗓音带了笑意。
“可招人喜欢了。”少女嘴角翘起，轻道，“我最喜欢。”
车厢里沉默好一片刻。
两边是鼓噪的风，呼呼作响。
少年再开口时声音紧绷，“宋七七。”
“在！”