掏出手机，这个时间，他只能给一个人打电话。
彩铃响了很久，那边才接起来：“喂……宝绽。”
“师哥，”宝绽盯着天花板上的大吊灯，半天才说，“我睡不着。”
时阔亭从床上坐起来，打着呵欠点一根烟：“还记得以前吗，咱俩一个床，你晚上睡不着总让我给你讲鬼故事。”
宝绽记得，他们的中学时代。
“有个挺吓人的，”时阔亭回忆，“一个男的，远房亲戚死了，他去奔丧。”
宝绽静静地听。
“半夜突然肚子疼，起来上厕所，是那种老式的蹲坑，他迷迷糊糊的，上完提裤子，怎么也提不上来，”时阔亭压低声音，想制造一种恐怖的氛围，“低头一看，厕所的窟窿眼儿里伸出来一只手，血淋淋的，把他的裤子拽住了！”
对，有这个故事，宝绽轻笑，他从小就不害怕。
那时他们十三四岁，上初中，时阔亭是学校的风云人物，个子高长得帅，总和一帮学习不好的富二代打篮球，他不住校，但老喜欢往男生宿舍跑，一间屋子八个人，宝绽是其中之一。
一开始，他们并没有交集，宝绽读书时话不多，也瘦，是个没什么存在感的社交边缘人，直到那天，时阔亭来他们宿舍。
他抱着个篮球，从左手传到右手，再从右手传到左手，几个哥们儿把他围着，听他神秘兮兮地问：“咱们学校有四大禁地，你们听说过吗？”
初中男孩，对恐怖探险最感兴趣，纷纷摇头。
“第四名，”时阔亭小声说，“是学校后身的洗手池子，左边第二个水龙头，据说到了半夜十二点，拧出来的不是水，是血。”
“哇！”一片惊呼，宝绽从他们背后的上铺坐起来，垂着脚往下看。
“第三名，”时阔亭的声音更低了，“从水池子往老楼那边走，有个铁秋千，特别旧，要是半夜去玩，能听见有女人在背后笑，边笑还边往高推，听说前几年有人从那上头掉下来摔死过。”
“操，我鸡皮疙瘩都起来了！”男孩们挤在一起，来回搓胳膊，宝绽倒没觉得特别怕，聚精会神地听。
“第二名，”时阔亭用一双帅气的眼睛扫视每个人，“就是咱们上课的那个楼，五楼，平时没人的那条走廊，墙上有个祖冲之画像，据说半夜十二点他会拿眼睛看着你，你被他看见，要是背不出圆周率前二百位，就完蛋了。”
有人开始数3.1415926，宝绽想了想：“可是课本上写着，祖冲之自己也只算到小数点后七位。”
时阔亭玩球的手停了，转过头，一单一双两只贼眼皮盯着他：“你是哪根葱？”
宝绽知道说错话了，没应声。
时阔亭走过来，仰头往上看，篮球一下一下拍在地上，有种不可一世的样子：“四大禁地第一名，男生宿舍楼顶楼，东边的厕所，7号坑，半夜十二点蹲在那儿，会有人来敲门，然后问：嘿，你看见我的头了吗？”
这个有点恐怖，宝绽微微往后缩。
“既然你不信我说的，”时阔亭激他，“就是这栋楼，敢去验一验吗？”
这栋楼一直是男生宿舍，但屋多人少，顶楼封闭了很多年没人住。
“不敢就是孬种，”时阔亭眯起眼睛，“我见一次，骂一次。”
他这样说，宝绽当然不能认怂，瞪着他：“有什么不敢的……”
“好！”时阔亭不给他反悔的机会，一锤定音。
为这事，他们整个宿舍都很兴奋，时阔亭干脆猫下来没回家，十一点半，宝绽从上铺下来，大伙给他找了个手电，目送他出门。
具体的宝绽记不清了，只记得上到顶层，进了东边的厕所，没有灯挺吓人的，每个隔间门上都有手写的号码，他借着月光找到7号坑，蹲进去。
当然了，十二点并没有人敲门，他从裤兜里掏出水性笔，摸黑在门上打了个叉。
回到宿舍，八双眼睛齐刷刷盯着他，他说：“假的，没人敲门。”
“胡说！”时阔亭推了他一把，“你肯定是害怕，根本没去厕所！”
“就是！”其他人附和。
宝绽知道他们会有这一手，挺直了腰杆：“我在门上做了记号，不信你们跟我去看！”
满屋子的人全没声了，只有时阔亭不怕：“去就去，谁怕谁！”
他和宝绽离开宿舍，手电筒在阴森的长走廊上打出一道锥形的光，临上楼梯，时阔亭笑了：“我说，你别装了，我知道你没去。”
宝绽踏上一步，肯定地说：“我去了。”
“你去个鬼啊，”时阔亭的语气里带着嘲讽，“顶楼东边的厕所只有六个坑，根本没有7号。”
宝绽停步，倏地转回头。
时阔亭得意地扬了扬下巴：“什么水龙头、老秋千，都是我编的，骗你们玩的！”
宝绽唰地白了脸，腿一软，从楼梯上滑下来，时阔亭赶紧伸手接住他，他们的交情，还有宝绽和京戏的缘分，就从这一刻开始。
那是个盛夏，高天、流云、蝉鸣，巨大的城市匍匐在喧嚣的暑热中，匡正在十字路口等信号，他开的是保时捷P，骚气的游艇蓝，一体式贯通尾灯亮着华丽的红闪，车如其人。
他戴一只万宝龙计时码表，看一眼，十点过十分，车里冷气很足，弥漫着淡淡的须后水味，接着他碰了碰自己的右颈。