阿柔见了，自告奋勇去帮他们送。
蜻姐儿则留下来陪伴江老爷子。
阿柔登上马车的时候，沈望的门被哇哇大哭的十鳌拍得很响。
十鳌今日在花园里闲逛，捡到了一只翅膀受伤的小鸟。
“这只小鸟快死了，”小男孩抽噎道，“我们救救它吧。”
沈望注视着他的眼泪，心想，人在幼年的时候真是奇怪，有时候能抓着活蛤蟆的腿一撕两半，有时候又假装牲畜也会伤心绝望，要去同情虫豸。
他被十鳌哭得实在头疼，于是妥协道：“好吧，我帮你。”
十鳌立刻大雨转小雨：“怎……怎么帮？”
“先拿把剪子来，把这些被黏在一起的羽毛剪掉，再去问管家要瓶疮药。”
十鳌记住了，转身就跑：“我这就去。”
沈望伸出一根指头，拨了拨被放在他书桌上的奄奄一息的小鸟。
热乎乎的，羽毛很软，胸口一起一伏，暗黄色的喙微微张着，眼睛很奇怪。
十鳌举着把剪子回来，道：“那个小丫头又来了。”
阿柔捧着盒子跟在他身后：“我是来给先生送太外公给他准备的寿礼的。”
沈望正要说话。
小女孩尖叫一声：“小鸟！我家里也养小鸟！”
沈望正要解释。
阿柔夸张地倒吸一口凉气，沮丧道：“小鸟受伤了。”
十鳌擦了擦鼻涕，把剪子塞进沈望手里：“我们要救它。”
“怎么救啊？”
“先去找管家要治病的药。”
两个孩子商议好了，阿柔把盒子往桌上一推，都跑出去了。
沈望无奈地看了看手上的剪子，随手把盒子掀开了。
陈旧的信件重见天日，每一封上都写着“则直亲启”。
先生字则直。
沈望用手抚过发黄的信纸。
祖父的笔迹还不像后来那样笔锋圆融，傲骨内藏，这信封上的瘦金体，当真是瘦，瘦的嶙峋见骨，飘逸卓然。
这些信，都是祖父写给先生的。
祖父的信里会有什么呢？
是日常所见的琐碎小事，还是对先生关怀问候？
祖父那样的脾气，大抵还要骂一骂时局朝政，不公不平。
兴许也会写些高兴的事，譬如写了阙好词或是一篇犀利的檄文，或是家里孩子成亲、家里添丁这样的事。
可是，他早就不需要这些了。
沈望看向手里的剪子。
先生，我早就无可救药了。
何必来拉我，何必劝我回头？
都是徒劳罢了。
沈望掂了掂手里的剪子，手腕一翻，朝下钉去。
麻雀的鲜血喷涌而出，小小的身子最后一次剧烈弹动。
沈望看着迸溅满手的鲜血，面无表情地把盒子合上。