他，
他们，
他们的。
“叮铃”。
单鸣明推门进到花店。
她扫了一眼店里的花材，在确定了这里有她要的花之后，她就开口说道：“麻烦帮我包一束花。我要二十九支□□花。另外再给我加一点白色的乒乓菊做点缀。”
“啊……好的。”
花店里的女孩一听到单鸣明说的要求，就意识到这束花应该是买来祭奠什么人的了。她数出二十九枝□□花，又拿出了一些白色的乒乓菊，一枝一枝用心地扎。
女孩的手虽然很小，却是没花太久就扎好了一大束花。
□□花配上一个个圆圆的白色乒乓菊，给人的感觉居然也就俏皮了起来。
在单鸣明结账的时候，花店的女孩不禁问她：“是送给小朋友的吗？”
单鸣明似乎还挺意外。她想了一想，轻轻地“嗯”了一声。
她说：“是送给我的姐姐的。她今年……应该29岁了。”
说罢，她就拿起花来，并在叹息了一声后笑着把花扛到了自己的肩膀上。
她的那个姐姐，是在很多年前的这一天意外去世的。
那时候的她还很小，小到她根本记不得那个小女孩的模样以及声音。与之有关的一切都是模糊的。她甚至都不记得姐姐的名字，而她的妈妈和爸爸也很避讳在她和弟弟的面前提起她们的大姐姐。
仿佛每次提起，都是让刀在心上又划了一下。
但，她的记忆里，的确是有那么一个比她大不了多少的女孩。
她记不得这个人，却是记得姐姐和她相处时带给她的那种感觉。
每年的这一天，她的妈妈和爸爸都会两个人一起出去，仿佛是去祭奠那个早夭的女孩。这是属于母亲和爸爸的一天，她和弟弟无从介入。
但等到她长大一些之后，她就也会在每年的这一天买束花放在家里。
那仿佛是她和妈妈爸爸的暗号，告诉她们：你们不需要同我说些什么，但我也依旧还记得姐姐。
而现在，她的家里已然成了这样，单鸣明也不知今年的妈妈又是不是还会和爸爸一起，去看望姐姐。
她因而就打算依旧买上一束花，回家看看。
如果单总恰好也在家里，那么她也会为了那个去世得很早的姐姐，和单总停战半天。
这是星期六的下午，单鸣明将自己作为这个家的客人，按响了门铃。
“叮咚。”
“叮咚。”
在等待有人走来开门的时间里，单鸣明把原本被她扛在了肩膀上的这束花抱到了怀里。而当她低头看向那束花的时候，她的情绪也被这束寄托着哀思的花束所感染了。
没过太久，门就被打开了。
过来开门的，是她的弟弟单烨明。
弟弟看到姐姐冷不防地在今天出现在了家门口，还挺意外的。
“姐，你怎么……”弟弟的话还没说完，就看到了姐姐手上捧着的这束花。
单烨明似乎感觉到了些许的不对劲，却也说不出到底是哪儿不对劲。
“快进来吧。”说着，弟弟就从姐姐的手上接过那束花，并抱着放去了客厅的桌子上，又向着妈妈卧室的方向高声说了一句：“妈，我姐回来了！”
明明妈妈听到这句话，当然立刻就从屋子里走了出来。
这位母亲一眼就看到了自己的女儿。那让她感觉到高兴极了。
但很快，她的目光就扫到了客厅桌子上的那束□□花。
她在前一天的夜里才刚和自己的丈夫提起了那个没能来到这个世界上的，他们家的“大女儿”，并且还就此同丈夫发生了激烈的争吵。而当年，她似乎也就是在这个月份去医院做的堕胎手术。
那就让明明妈妈在看到那束花的时候，一下子就有了很不对经的感觉。
单烨明发现了母亲看向那束花的目光，却也没有想到那么深，只是笑着说道：“这个……这个是我姐带来的。她可能……”
明明妈妈没有去听儿子说的话，而只是把目光放到了女儿的身上。
“这个是我带来……纪念姐姐的。”
说着，单鸣明便换了鞋，从客厅的柜子里拿出一个干净的大花瓶，也抱着花去到了厨房，打算把这束花插起来。
而让她所没能想到的，是身后的弟弟与母亲的神色，以及反应。
这样的一幕是如此的寂静，也是如此的诡异。
单鸣明拆起了包着花的那层塑料纸，却是发现她的身后久久都没有动静。
她感觉到了些许的奇怪，却还是把扎好的花放到了花瓶中，也往里面加了水。
她抱着花瓶又回到了客厅，问道：“你和爸爸今天……已经去看过她了？”
单明明又稍稍整理了一下花，说：“我特意让花店的人给我挑了二十九朵□□花。她要是还在，今年就该29岁了吧。但我也不知道她的生日是哪天，我只知道今天她……”
单鸣明没把这句话说完。她叹息了一声。和过去的她相比，今天的她已经说得够多的了。她或许应该，就此打住。
而后她抬起头来，却见母亲的情绪已然近乎崩溃，而弟弟则也一脸的紧张与不敢置信。
只见妈妈张了张嘴，发出了一声怪异的、近乎呜咽的声音。而后她就向后退了几步。
“妈，小心。”
单鸣明的提示还是晚了，明明妈妈撞到了后面的红酒柜，并一句话都没说地跑回了屋子，并将房门“砰”的一声重重地关上了。
弟弟这才走到姐姐的身旁，拽了姐姐一把，压着声音责怪地说道：“姐，你这是干什么啊！”
“我……？”
单烨明可真是不知道面对现在的这种状况他到底该怎么办了。
“我晕，搞了半天原来你早就知道这件事啊？那你……你也不用故意这样激妈妈吧。爸虽然做得不好，但是妈妈又没有什么对不起你的地方。你至于吗！”
“我知道……什么？”
见姐姐还一副如此迷茫的模样，单烨明也真是生气了。他把姐姐拉到房间里，说：“知道在你之前，妈妈还怀过一个女孩，但是打掉了啊！”
说完，弟弟就在房间里踱步起来。
没走几步，单烨明就又觉得不对，说：“刚刚你在客厅说的那几句话是什么意思？那个女孩，是在很多年前的这一天被打掉的？你什么时候知道的这件事？怎么知道的？”
来自单烨明的问题被一个接着一个地问出了口。
可单鸣明却是完全懵了。
她就站在那里，失去了一切的话语。