这都是举的什么破例子，龟龟有点气闷，一个两个的都在背后告我的状……
柳敏瞅着窗外，忽然说：“囡囡，那个花，你摘一朵给我。”
余思归一愣，那花儿是她们在小院子里自己种的。她把剥了一半的春见柑往床上一放，探身出去，摘了一枝粉白色的小花儿，递给妈妈。
“你知道这是什么花吗？”
柳教授捏着那枝花问。
她手指枯瘦，花却嫩得像盈了个春天。
女儿思忖了半天：“……晚樱？苹果花？”
“这俩有什么关系……”妈妈笑了起来，“晚樱是樱属的，苹果花是苹果属的——不过也能算你对，因为这是苹果属的西府海棠。”
余思归震惊地睁大了眼睛：“海棠？！”
海棠长这样？我还以为海棠是个网……
……站。
余思归我劝你好自为之，归归冷静地想。
“——海棠，”柳敏笑着点头：“就是那个‘一树梨花压海棠’的海棠。又名思乡草。”
余思归：“……”
“思乡草……”柳教授拈着那朵花，喃喃自语：“游子思乡，愁断肠。”
余思归怔怔望着她，看见一点很淡的不甘，但又转瞬即逝。
思归突然不受控制地问：“妈妈，你想回去吗？”
柳敏一怔。
从你出生前给我取的、我的名字，再到此时此刻你的表现……
——妈妈，你想回去吗？
回到你仍青春年少时，回到那个挤满了人的办公室。
那尘封已久的、十三年前的门，敞开的话热浪会扑面而来，大风扇在头顶嗡嗡地工作却无济于事，梧桐遮天蔽日，少年们热烈得像一团火，谈论着梦，谈论着诗，谈论着更崇高的事物。
女儿执着地看着她，仿佛要抓住妈妈撒谎的每个蛛丝马迹。
“想。”柳敏干脆道。
思归甚至不需补充问题，这是两个人心照不宣的。
余思归听见自己问：“为什么这么多年了还念念难忘？”
柳敏沉默了一瞬。
妈妈其实已经非常虚弱，头抵在床板上，身后垫了三个枕头，手里还捏着那枝思乡草。
过了许久，久到思归以为妈妈已经疲惫地睡过去了，妈妈却突然开了口：
“你真的不知道吗？”
然后她看向自己的女儿，静静地说：
“思归，你心里其实知道，妈妈为什么想回去。”
余思归怔住了。
“妈妈无时无刻不想着那个办公室，和我们四散天涯的师弟师妹。”
“也想着我们未竟的梦……想着我的老师。”
那一瞬间，余思归记忆中的大门訇然洞开，门里那些褪色少年们重新上了色，活动起来。
他们大笑，自行车在梧桐下飞驰，在夜里讨论同一个可能性——只是可能性，但已足够令他们兴奋。
他们贫穷而强大，像此生不息的诗歌。
“思归，”
柳教授说：“真正的大事，不是靠钱。它永远是靠信念做成的。”
柳敏看着她，似乎想看进她的心底，说：“司马迁说天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往，这是放屁，思归，你明白吗？‘利’一字能代表的不过是它自己的力量，你能买，那我也能买。”
“但信念却是无尽的，不屈服的。你能杀死一个人，也能让一群人的心血付诸东流，但你杀不死他们的心。”
余思归颤声道：“我明白。”
“你扼不死他们的念头。”
于是妈妈说完，把手中海棠递给她，思归接过来，然后看见妈妈卷了卷被子，身体往下滑了点，似乎是要睡觉。
余思归将海棠花夹在书中，只觉得心脏漫溢得像是要裂开来了。
她拿起妈妈手机放在床头，那一刻手机稍稍亮了下，屏幕上是一条来自傅主任的微信。
——主任在和妈妈说这几天在家的注意事项。
思归解开妈妈的屏保锁，代为回复了他。柳敏有轻微的近视，年纪大了后又叠加远视，她曾开玩笑说自己远近都是瞎子，屏幕上的字有漏斗那样大，屏幕亮度还一定要开到最大，像个手电筒。
「谢谢主任，」思归对主任说：「妈妈已经睡啦。」
傅主任的微信头像是他和他的女儿。
然后思归视线稍稍往上，上面一段聊天记录，是柳敏问主治医生，自己还有多久。
余思归看得有点想笑，大多数人估计都不敢直面现实，这问题太血淋淋了，容易把人心态搞崩，但妈妈却仿佛不避讳似的，老是很直球地发问。
傅主任也不瞒她，很含蓄地说：「运气好的话……一个多月还是能有的。」
余思归看了对话框，按灭了手机屏幕-
……
高三十班当前现况：
思归不理姓盛的，姓盛的也不理姓余的。
俩人那桌氛围恐怖得很，谁都不搭理谁，昔日你侬我侬柔情似水的同桌俩冷战起来堪比铁幕降临，在世人难以置信、震惊惶恐的目光下，俩人双双将自己的臭脾气展示了个淋漓尽致。
归归哥这人是全校师生里出了名的难缠，咬定一件事就不松口，谁都别想把她劝服；盛少爷展现出来的坏脾气显然也没好到哪去，都恐怖得很。
俩人竟然连脾气恶劣的程度都半斤八两……-
这一年多以来，归归在妈妈面前要坚强，得看上去值得依赖；以前在学校里怕少爷操心，想哭了也不能哭，只有夜深人静自己独处的时候龟龟才会埋在被子里哭个痛快。
但现在，盛少爷不理她，把她当空气，唯一的一点好处是，龟龟终于可以想哭就哭……
她本来就娇生惯养的，很情绪化，大多数情绪也不爱藏着掖着，先前能藏全靠惊人的意志力，现在懒得藏了，经常上着课想起来就红鼻尖尖。
而盛少爷只听讲，对哭哭归视而不见。
只有一次，余思归哭得实在太难过，情绪彻底外露，哭出鼻涕来，气都顺不住。
那一次少爷在课上瞥归归一眼，下一秒仿佛看到一团垃圾，看了许久，终于冷漠且十分嫌恶地瞥开视线。
“……”
他是觉得我恶心吗？
归归浑身颤抖，难过得像整个人被尖刀割开，设法找纸擦鼻涕，难过到打哆嗦，心想他就是讨厌我，还觉得我晦气……
……不过你确实晦气呀！
一只小盛少爷从虚空冒出来骂她，眼神和大一点的盛少爷一模一样，十分高贵，对龟龟说：
——而且你哭的样子也脏兮兮的！
龟龟变出来的小少爷眯起眼，凶恶且挑剔地说：怎么还会哭出鼻涕泡啊？余思归你怎么上的高中？小屁孩都比你干净点儿，也比你体面。
“……”
思归感觉被少爷抽了一巴掌，眼圈红红，明明哭得十分凄惨，却不愿再被他看自己掉金豆子，缩缩地躲开了他。
反正也不剩几天了，思归把泪水抹在校服袖子上，不发出声音。
从此之后就和他没有关系啦-
五月下旬。
一中成人礼的那天万里乌云，是个告别的好天气。