她笑了起来：“入学时我们校长演讲……都二十多年啦，但我还记得他，长得很凶的一个老头儿，前些年去世了。”
“他说每个时代的人都肩负着那个时代的使命……因此七十多年前他们在炮火连天的声音中跋涉千里向昆明去，只为找一张安静的课桌。对那宿命的声音，你要么充耳不闻，要么你就要回应它。”
思归忽然想起什么，怔怔问：“那……你们课题组回应的是什么？”
“我们？”
柳博士似乎料到了这问题，只稍稍思考了下，然后说：
“我们回应的是一个愿望。”
那一刹那，余思归忽然捉住了那丝在她身边游荡了数年、却一直飘渺不定的、过往的鬼魂。
——不。思归看清了。那不是鬼魂。
那其实是一道不灭的光。
是千年来不曾止息的大风，风里浸着千万逝者斯人的呼号与怒吼，山岳上盛着他们的反抗与愤怒；而风刮过雪山时，现出的是这些人对这世界最狂野的想象。
“愿望非常朴素。”
母亲望着女儿，认真地说：
“在夜里，我们见了一根不会弯折的脊梁。”-
——她是他们中的一员。
余思归意识到它的那一刹那鼻尖发红，望着母亲。
她妈妈也曾年轻过，年青得像三月的迎春；如今靠在枕头上形销骨立，瘦得脱了相，但看向女儿的眼中光芒与少时别无二致，像火一般。
——而那火是浇不灭的。
诸神佛祖都要受人香火供奉，可柳敏是死亡的主人。
「这是她的来生。」
察觉的那一瞬，余思归眼泪滚烫地落下。
这世上的酸苦仍在，死之痛楚仍在，失败阴霾仍在——
但不见曙光的长夜中，柳敏的女儿再不会害怕。
“不要害怕失败。”柳敏柔和地道。“也不要害怕被打倒。只要你还愿意站起来，你就依然是自己的主人。”
余思归哭得上气不接下气，嗯了声。
“说个你可能不知道的事情，妈妈课题组解散了之后，”柳敏莞尔地说，“过了两年吧。老三角牵头，又重新组了一个非常类似的，拉了个快评院士的女教授一起，等张老师出狱。张老师出狱之后俩人现在在一块儿主持工作，迄今已经快十年了。”
“他们后来又递过橄榄枝……可惜五年太长，变数太多。第一代学生都在外地成家立业，已经回不去了。”
余思归震惊地得知张爷爷居然还在。
“——但是薪火仍然相传。”
妈妈笑眯眯地说：
“只要我们中有一个人梦想不死，它就不会灭亡。”
余思归眼眶微红，轻轻地点了点头。
长夜漫漫，窗外响着仿若台风将至的风声，似乎有风球，也似乎没有。但这已经不重要了。
妈妈似乎挺惬意的，捏着思归小小的爪子，把她当猫猫肉球捏，忽然问：“那个少爷到底怎样啦？”
余思归万万没料到自己能听到这俩字，当即大惊失色：“啊？！”
“——那个大少爷呀。”
柳敏促狭地撑起脑袋，瞅着女儿，揶揄道：“跟你做了两年多同桌的那个，妈妈还吃了他不少车厘子呢。”
归归：“……”
……那都是两年前的事情了！你今晚提？！你怎么连车厘子都知道？！龟龟骇得眼睛滚圆……
“那季节的车厘子到底是怎么来的？”老狐狸柳教授好奇地问，“而且那么大一只……不便宜吧，难道也是智利的？”
思归惊魂未定，声音发颤：“……我、我不知道……”
“——你什么都不知道，你就只管吃。”柳教授危险地眯起眼睛，恨铁不成钢道：“傻成你这样，你没少给他数钱吧？”
龟龟：“……”
“而且好多鱼油。”柳教授感慨，“那堆深海鱼油我送礼送了两年还没送完，我们院长都知道我家里开鱼油厂子。闺女你当时是不是得罪他了？”
余思归简直惊魂夜，差点儿摔下床去，扶着床栏杆竭力镇定，下一秒柳教授笑起来：“囡囡，他很喜欢你。”
思归：“……啊、啊……嗯……”
“你们现在怎么样了呀？”柳敏笑眯眯地问，“你走之前他有没有很难过？”
——难过？就他还难过？
龟龟清晰地回忆起盛少爷那个高傲背影，还和文科班第一那个姑娘家金童玉女你侬我侬……当即委屈得差点掉金豆豆，心想第一的姑娘家是无辜的，但盛淅我下辈子都不要见到你了，□□妈的。
就他还因为我难过？我被他窝吧窝吧丢进垃圾桶里还差不多……
于是龟龟含着委屈的泪花儿，降志辱身道：“他遭遇不测啦。”
“……？”
“非常不幸。”龟龟声音哭腔浓厚，“更不幸的是，我确实喜欢他。”
柳敏：“……”
“所以是人生第一次丧偶哦。”龟龟举起只小手指，委曲求全地告诉妈妈：“不过人生这么长，总有很多第一次。这次我先适应一下，等下次丧偶的时候我就有经验了。”
她妈听得神志恍惚：“行、行……”
“呜……”
归归委屈地缩进妈妈怀中，小金豆子一颗颗滚出来：“呜呜，妈妈我好柔弱……”
柳敏：“…………”
“什么鬼东西……”柳敏忍着笑，摸摸闺女的脑袋：“小丫头片子哪来这么大脾气？”
小丫头片子赖在妈妈怀里不动，似乎在尽情地嗅妈妈身上的味道。那味道里夹杂着药味，但仍然能嗅出缥缈的母亲。
“归归。”妈妈忽然说。
思归：“诶？”
“想不想去看看？”柳敏眼里闪烁着光。
余思归问：“去看什么？”
“——去看看妈妈为之奋斗过的一切，”长夜之中，母亲眸中光芒坚定，“去看那个园子，看妈妈带着你去的第一个地方。你从那园子出来，是那里的孩子，去看它值不值得。”
余思归那一刹那鼻尖一酸。
“也……不是不行吧。”归归答应得十分扭捏。
然后女孩子努力忍着泪水，嘴硬地讲：“……但我事先说好，我不一定喜欢。”
柳敏笑了起来。
妈妈那一笑，归归的全世间都亮了-
——失败从不值得畏惧。归归想。
值得畏惧的是你能否去面对它。
人如何从泥泞里挣脱，如何去追赶，如何甩去所有的负担，慨然前行。
而在这世间，思归再也不会害怕-
……
…………
考语文的那天早上，刘佳宁其实是看到了思归的头发毛的。
归归那小马尾……实在是非常有代表性，但凡和她玩过一段时间就能靠她脑袋上那个球，在人群里精准地找到这个家伙。
而刘佳宁还没来得及仔细辨别，那个混蛋就刷了身份证，冲了进去。
她居然真的来了……刘佳宁觉得朋友未免太离奇，原来真的有人会考这种注定会砸锅的考试，但另一方面却又觉得归归相当强大。
……
高考第一天历来是梅雨，阴雨连绵。
细雨濛濛，贺文彬亲自带着小喇叭来送考，整个十班吵吵嚷嚷的，磨刀三年尽在此两日之中。
刘佳宁抱着语文古诗文絮絮叨叨地背，背到一半抬眼，瞄瞄旁边的盛大少爷。
盛大少爷就在旁边。
他来得相当早，神色自若，正左顾右盼地找人，刘佳宁心想你这个逼人比余思归的头发毛还好笑，将眼神冷淡一收，专心背字词。
三分钟后，逼人在刘佳宁肩上一点，温和地问：
“刘佳宁，思归没和你一起来吗？”
“……”
刘佳宁想了三秒，虚与委蛇地说：“没有，我家是在这儿订了酒店，她的情况我就不太清楚。”
微雨中，盛大少爷浓眉皱起。
刘佳宁心想骂姓余的别骂我，我可不代龟受过——
然后刘佳宁拿着准考证袋，撑着伞，泥鳅似的直接溜了-
光是知道思归在这考点的某一处考试，就令她莫名地安心。
……
刘佳宁交完卷出来，不出意外没碰到归老师。
二中这个考点相当大，而且不是他们母校，地理也不太熟悉；刘佳宁也没抱能在门口遇见思归的希望——
但是她出校门时，看见了盛少爷。
盛少爷单肩背包，拎着伞，在门口岗哨亭处，拿着张照片给门卫看。
“这个小丫头？”门卫普通话不太利索，看着他的手机，错愕地说：“这考点两千多人，我可记不住。”
盛大少爷礼貌道：“您麻烦帮忙留意下。”
“这怎么留意，”门卫相当棘手，“再说一遍，这么多人……”
盛少爷并不废话，从钱包里捻出三张钞票，十分熟稔地递过去，稳重道：“麻烦您了。”
门卫：“……”
大叔话音未落，盛大少爷已将那五六个值班门卫间打点过了一轮。
几个陌生门卫被少爷迅速且一个不落地全绑上贼船，打点完大少爷礼貌一颔首，温和道：“给伯伯们添麻烦了，就请您抽个烟，不成敬意。也不是大事儿，您上午下午的开门，稍稍留意下就行。”
“……？”
宁仔头回见这场面，震撼地心想还能这样？
不过好像的确可以……
刘佳宁对这种不踩线的行为无计可施，也没法举报了他，余思归不看微信的状态已经两个多星期了，今天发微信恐怕她更不看，只好背上包赶紧回去备战下午的数学-
下午考的数学是重中之重。
刘佳宁最容易在数学上翻车，发挥好坏间的成绩方差大到像是求了个平均值。
中午她睡了个够，进考场时发现盛淅就在校门口检查点处，漫不经心坐在后头，一个人一个人地看。
雨哗啦啦地下。
刘佳宁就是那一瞬间，忽然觉得，他好像有点疯。