她爸妈对着始料未及的中央财经的录取通知书狂喜，几乎要跳一场舞来庆祝，刘佳宁看着那录取通知书，却有种很淡的难过。
刘佳宁撑起伞，独自走向思归家。
巷子很窄，她们小时候经常手牵手一起跑过，路边路牌淋着雨，被风吹得黏着片片碎裂梧桐叶。
刘佳宁说不清自己为什么要去。
她准备看到点让自己很失望的东西，世上没有什么情比金坚，之前的无数次巧合都不算什么……他们两个甚至连“喜欢”都没有说过。
更没有半点约定可言。
而刘佳宁顶着风过去，却在院门口看见一柄露出半截的黑伞。
她远远看去，盛少爷袖口稍稍挽着，站在思归家的葡萄藤下，似乎那葡萄藤能遮住什么风雨似的。
风很大，嘶吼一般的风声，他大约也察觉不到后面有人来——
但他在等。
——像是沙暴席卷他的天地后，这世上残留的唯一一个选择。
刘佳宁冷冷看了一会儿，顶着雨走了-
下次再去时，刘佳宁其实隔了很久。
暴雨连下了好几天，老城区排水很差劲，刘佳宁根本懒得去想盛少爷究竟在不在，也不愿去想，加上有初中同学约她出去玩，因此她再去思归家剪葡萄时，已经八月了。
那天阳光很好，万里无云，海鸥掠过蔚蓝天穹。
她去时，那个大少爷，正在思归家门前的长凳上看书。
“你还真没走？”宁仔觉得有点离谱，问：“这就是你度过高三暑假的方式吗？”
盛淅在阳光下将书合拢，回答：“总得做出选择。”
“……”
刘佳宁看着那封面，乔治·伽莫夫的《从一到无穷大》，夹着书的是他的新生一封信，清华大学红头戳被他拿来当书签——看着思归同桌几乎快读完的进度，忽然有种被击败了的感觉。
“有必要吗？”宁仔心里说不出的难过，不知是为思归，还是为她同桌：“有这时间你去做点什么不好？”
盛淅许久没说话，半晌才道：“……刘佳宁。”
刘佳宁：“嗯？”
“人得知道自己做错了什么，”盛淅声音很轻，看向远方：“才能去弥补自己的过失。”
刘佳宁：“……”
“可是有必要吗？”刘佳宁听见自己问。
——你们之间的距离已成定局。
连最坚贞不渝的情侣都会因距离太远而分崩离析，何况你们只有彼此没挑明的三年。思归天生独立不可一世，从始至终，连你的承诺都没想过去要。
在你们朝夕相处时，她都将你摒弃在外。
盛淅想了想，颇为抱歉地回答：“我觉得有。”
“……”
“有时候彼此错过也许是福气呢，尤其是这种情况下。”刘佳宁听见自己泼他冷水：“你喜欢她，但那得多坚定的喜欢，才能冲破藩篱？”
——无论是距离，还是家庭。
刘佳宁心酸涌上心头，攥着拳头，想起思归说「如今我破碎了」的模样，与她说话时落在枕头上的眼泪。
……余思归从小就那样骄傲。
盛少爷道：“「错过」永远是借口。”
“……”
“你今天不告诉我，”盛淅在阳光下，淡淡道：“我明天还会继续找。”
刘佳宁安静地看着他。
“仅凭我自己找不到，我就会去托别人。”盛淅缓缓地说，“我可能不知道究竟发生过什么，但现在我看见了端倪——知而不做，在感情里是一种罪。”
刘佳宁嘲道：“哪来的端倪给你看啊？”
“你让我看见的。”盛淅说，执着地望着思归的朋友：“但凡有一丝端倪，一线希望。”
宁仔叛逆心理滚滚如钱塘大潮，威胁：“那如果我就不说……”
“——那也简单，”盛淅从善如流道：“我多找几个人和我一起找。时间长了，我无论怎样都不会和她失散。”
刘佳宁：“……”
疯男的，刘佳宁心里喷他疯批滚出拆那，别碰我的龟，我发小沾上你倒八辈子血霉了！然后目光往下，落在疯批书里夹着的红头学生信上。
“……”
——无论怎样都不会和她失散。盛淅说。
刘佳宁稍一停顿，听见自己说：
“如果发生的事情非常可怕呢？”
盛淅顿了一下，回答：“……两个人的路永远比一个人好走。”
“如果非常……”刘佳宁声音有点发颤，说：“……非常非常可怕呢？”
盛淅这次安静了很久。
然后他终于叹息般答道：“……你和她都不够了解我。”
刘佳宁问：“……那你觉得思归是怎样的人呢？”
——你觉得我一起长大的那个朋友，是怎样的人？
“很有韧性。”
盛淅回答。
然后他莞尔道：“笑起来挺可爱的，想东西的方式也很可爱，和她在一起总是很开心。拿捏她也很好玩……但是时间久了就开始有点想保护她，我爷爷见过一面就说这个小女孩不简单。是怎么看都很好，很坦荡，很执着，也很坚定的一个小孩子。”
“……小孩子？”刘佳宁捉住这个关键词。
她叹了口气，说：
“你其实也不够了解她。”
——两个半斤八两的东西。
少爷谈及思归时眼中涌动着温柔的洪流，夕阳笼罩在他身上。
“天这么热，”刘佳宁看了眼腕上的表，说：“你不要等了，回去吧。”
盛淅哧地一笑，收起了手中的书。
刘佳宁那一瞬间忽然意识到，盛淅这个人只有在和余思归在一起，或是谈论的内容与她有关时，才会笑得这样毫无隔阂。
仿佛对他来说，距离也好，成见也好……
都不会是问题。
盛少爷将包一背，走进西沉斜阳，长街泣血，背影利落高大。
刘佳宁忽然想起什么似的喊道：“盛淅！”
盛淅迟疑一瞬，转过头来。
“……转角有个小卖部。”刘佳宁说。
刘佳宁想了想：“思归和我以前经常在那里买冰棍吃，你回去的路上可以试着去那里买一根。”
盛少爷很温和地笑起来，点了点头。
“你们什么时候报道？”刘佳宁遥遥地问。
盛淅回答：“我们历年都早一点儿，八月二十一号，紧接着就开始军训——你们呢？”
“我们正常吧，就九月初。”刘佳宁说，“那你估计走得早一些。”
然后她对老同学奋力喊道：“再见——！”
盛淅不明所以，却仍大方地和刘佳宁挥了挥手，走了几步，又和街口下棋的老大爷礼貌地点头致意。
刘佳宁目送他的背影。
夕阳将盛淅的影子拖的很长，黄昏海燃似火，犹如夏日终曲-
那是她从幼儿园就在一起的朋友。
她们一起长大，一起读书，睡同一个被窝；刘佳宁再清楚不过地知道思归的脆弱，也知道她淬血的执着。
思归不回家，是因为她不敢回去。
归归怕睹物思人，连家都不愿再回，却要强撑着告诉所有人自己没事。刘佳宁不知道把这样的思归交出去是不是好事，却总记得高考后，她把思归接到家里的模样。
那天晚上偶尔打雷，刘佳宁发现思归睡觉时，会因为最细微的动静惊醒。
她会仓皇环视四周，然后发现她看护了一年的那个人已经不在了。
……
刘佳宁擦去眼角的泪，在纸上写清事情缘由。
从两年前归归抱着她哭，到她妈妈的葬礼，再到思归离开的那天。
她在那张信纸上书写，事无巨细，无一遗漏。
刘佳宁忍着眼泪，心想我把我的朋友交给你——最真实的，伤痕累累的，也是浴火重生的；是强大的，骄傲的，也是不堪一击的。
我希望你找到她，我更希望你永远都找不到-
……
8月21日。
八月流火，刘佳宁掐着日子，知道无论怎样，盛淅此时此刻都不在这城市里了，他肯定已经去新生报到了。
于是刘佳宁那天又去了一趟思归家。
那院子里确实已经没了人，葡萄藤丝丝蔓蔓，风里一点很淡的果香。
天近傍晚，天已没了那种流毒般的热气，刘佳宁确认盛少爷不在附近，把自己的信，用胶带严严实实地贴在了门上。
那封信很厚，开头是这样的：
「思归妈妈已经去世了。
她整个高三都在陪护阿姨，也真切地陪她到了最后一刻。柳阿姨走得没有遗憾。」
——所以我希望，你不要再觉得归归是孩子。
「阿姨是在高考前两天走的。」
「但余思归没因此垮掉。她坚持去考了那场考试，又一个人办了妈妈的葬礼。她在遗体告别仪式上和所有人握手，然后一个人去了火化厂。」
刘佳宁将胶带贴紧，只觉得眼泪快奔涌而出。
这样多的苦难，只压在一个孤零零的人肩上——余思归远比任何人想象的都要坚强。
「办完葬礼，她一个人背着行李，去
「是哪里我不知道。她不肯告诉我。」
“她走的那天，”刘佳宁在黄昏中喃喃道，“是我去送的她。”
刘佳宁泪水盈满眼睫，难过地说：
“我希望你永远都找不到。”