楼上卧室门开了，应是盛淅出来，去浴室洗澡。
楼板隔音相当糟糕，思归别说能听见少爷淋浴，连他碰倒了沐浴露瓶都听得一清二楚。归归听见他草草冲了个澡，然后又回去了——他合上门的那一刹那，整个房子回归了一种可怕的寂静。
而那寂静成为一头彻头彻尾的活物。
余思归躺在床上，只觉夜在吃自己-
余思归已经很久都睡不着了。
在高复班时稍微好一点——大抵是周围有不少室友，而且环境陌生的缘故，她可以逼迫自己想点别的，想着想着……也许两三点钟就能有个什么幻想让归归忘记现实，将她拽进梦乡。
高复班第二天五点多起床确实有点赶，但至少算睡过。
但余思归猛然回到家里，感受却是截然不同的。
这里处处是回忆。
思归困得要命，却不敢闭上双眼。
——因为每次闭上，都会被「明天」这个概念吓得醒过来。
明天，什么是明天？
到底是孤零零的明天，还是没有妈妈的明天？余思归每天睁开眼都要面对一个孤独的世界。短暂又痛苦的睡眠之后，又是漫长的、要拖着伤痕生活的日复一日，似乎没什么值得期待的。
不过是机械般活着、进食。
“……”
你在哪里呢？思归望着虚空的一点，嗅着枕上残留的妈妈气味。
至少来梦里见我一次，我也不至于这样害怕睡觉。
归归在床上辗转了许久，却怎么都无法入眠，满脑子都是妈妈曾经的模样，然后掏出手机看了看，发现已经快凌晨两点了。
爬山虎簌簌迎着秋风，淋着四更夜雨-
……只能归结于我家主卧是睡不得的，归归难过地想。这房间里的回忆最多，睡在这儿，和被往事凌迟也没什么区别。
思归重重叹气，抱着被子推开卧室门，去沙发上打地铺。
客厅已被打扫过，黑咕隆咚的，女孩子光脚踩着木地板，有种晚夏的凉。
她抱着被子往沙发上一趴，只能寄希望于自己睡相别太糟糕，又嘀咕明儿早晨大少爷起床比我早的话不会嘲笑我吧……转念一想，说不定今晚自己根本睡不着，月亮不睡我不睡，在这咸吃萝卜淡操心。
女孩子在沙发上蜷成了一团。
余思归听着雨声，只觉这房子非常空旷。
或许当时留盛少爷住下来是因为潜意识里害怕，害怕独处。如果今天他没来校门口接人，或者他真的去住那个小破招待所了，思归今晚恐怕要以泪洗面，不敢关灯，哭到自己睡着为止。
归老师想到这儿，难受地抱着靠垫，小小地呜咽了起来。
正是那一刹那，余思归听见了楼梯上簌簌的声响。
一道颀长身影自暗处站了起来。
“……？”
盛少爷似是一直坐在楼梯上，一声都没出过；他自黑的隐匿中现身，慢慢下楼，走向客厅小沙发。
在小沙发上躺着的的归归吓得眼睛都圆了，惊慌地拽着被子，喊他：“盛淅？”
你怎么都没睡觉，还在外面的？
盛淅应道：“嗯。”
“我其实猜到了。”少爷眉目拢在暗处，讲话带着细微颤意。
归归愣愣地问：“猜到什么呀？”
他沉默了良久，开口：
“猜到你现在不敢睡觉。”
盛淅嗓音沙哑干涩，说完摸着黑，于搂着抱枕的思归身边坐了下来。
思归有种说不出的感觉，酸涩道：“我……”
“我不动你。”盛淅声音很轻，在落雨的夜里，于归归指尖轻轻点了点，像在戳一枝初春的含羞草。
“……”
然后他笑了笑：“别怕我。”
归归：“……好。”
余思归忽然被他搞得想哭，眼底再次泛起水光，难过地移开了眼睛，不肯再与他对视。
——他在夜里看着姑娘家，目光发颤压抑，近乎癫狂，像是心都要碎了。
“我陪你？”
盛少爷在黑夜里轻轻问。
归归不肯回答。
而盛淅甚至能清楚地听见女孩子极力压抑、不肯被任何人听见，却再也藏不住的抽泣。他只觉自己将要碎裂在这夜晚。
“我陪你。”少爷捏了捏小同桌凉凉的手心，柔和道：“陪你聊天，聊到你睡着为止。”
“……”
“——好不好？”他凑近了些，亲昵又难过地问思归。
他说话的声音似乎非常难过，归归终于拗不过他，抽抽嗒嗒点头。
于是下一秒，她被盛少爷抱住了。
沙发上，少爷胸口喘息声痛苦沉闷，犹如冬夜医院走廊的风。
龟龟难受地推推他，却怎么都推不动-
……
盛少爷挺绅士，睡在地毯上。
思归则安稳地睡了沙发，盛大少爷在
他和思归手牵着手，过了会儿又转而与她十指交握。
天地间下着大雨，哗哗的。
他们没聊多会儿，盛淅就明显感觉归老师说话声音软绵绵的，已经不太清醒了。
“……是不是要睡了呀？”
少爷柔和地问，像是生怕惊扰了对方。
客厅黑咕隆咚的，思归卷着被子，软乎乎回答：“不是。”
“你都犯困啦。”盛少爷忍着笑道，靠在龟龟身边，牵着她爪子很轻地捏捏晃晃：“那我继续给你讲这几天到底发生了什么？”
“……”
“……好呀。”思归说，然后软绵绵地向他凑了过去。
“你为什么来了呢？”女孩子迷迷糊糊地看着他，随即很困倦地闭着眼睛，将脑袋依靠在了同桌的肩上。