余思归的声音带着浓厚的鼻音，迟疑了下：“嗯？”
“那个什么森友会的游戏。”盛淅声音很轻，听不出任何异状：“我可以玩吗？”
余思归想起妈妈最后的日子，心里几乎碎成万千碎片，但却知道那只是个游戏存档——她无论如何都不舍得删，却也不敢再打开看。
思归说：
“……可以。”
“但是别……”归归竭力忍着泪意，揭开蒸锅，看见蒸的通红的、下午司机专程送来的第二批大闸蟹：
“……别卖岛上任何一样道具。”
那是妈妈绷成弦的这一生，玩过的唯一一个游戏。
盛淅在客厅里笑了笑，让思归放心：
“肯定的啦。”-
……
「妈妈的岛，最后停在哪里了呢？」
思归不知道。
但却会永远记得自己从医院把那些东西背回来的那天。
她背东西回家的那天和它的前一天，前前一天没什么区别，高考前后的那几天雨大得惊人，妈妈的无人岛上也在下雨，让归归连碰一下都不敢。
像一把能割开她的刀。
余思归后来才想起，盛少爷的确是玩游戏的。
那其实还是他和班上男生常聊的话题——他偶尔也关注TGA与IGN评分，但几乎都是操作较为困难的18岁以上的3A大作；和归归喜欢的小朋友也爱玩的风格水火不容。
但他却莫名喜爱《动物森友会》。
——这个满是圆滚滚小动物的、三岁小孩都爱玩的，可爱风游戏。
假期的后半段他十分热衷于小动物们，每天操纵着小人上去摇摇树，上去钓钓鱼，归归的游戏机一天要充两次电。
余思归卖安利成功，每天都挺高兴——人生得一吃安利的人足矣，要知道她尝试把安利卖给刘佳宁，每次都以失败告终。
去他妈的最好的朋友。
然而再快乐的假期也终会迎来末尾，他们要各自奔赴自己的未来-
“这个游戏机可以借给我一个星期吗？”
盛少爷挺好玩地问：
“我这个周想带去学校玩。”
——大概是想要万圣节道具。
思归想了想，严肃地再次警告：“不准卖我岛上的东西。”
盛少爷笑得不行，点头说好，于是余思归十分豪爽地将自己的全套游戏卡带、充电器都塞给了他，塞给他时盛淅捉住了自己高一时送她的精灵球，对着思归随手一比划，似乎想把龟捉进去。
归归把精灵球给他按回袋子里，气呼呼地讲：“想都不要想！”
姓盛的颇为可惜，长长地出了口气-
然后他开着车，带着思归穿过秋色初显的大地。
这高速他们已经走了许多次。接时、送时……但这次大约是他们第一次这样长久地相处的缘故，离别格外让人难过。
——像是从心尖里生生地挖出一块肉。
还有那样长的时间，思归想。
这将一直持续到明年六月，思归不知前路何在，却感到了最深的无力感。
……距离、空间、时间与现实，他们所敌不过的现实。
车停靠在高中门口，远方层林尽染，青黄不接的梧桐于北风中簌簌。
登校时间将近，返校的学生也多了起来，思归看着那她要去的地方目光闪烁，准备下车去拿行李，但还没来得及动，就被盛淅扣住了手腕。
余思归：“……？”
“归归，”盛少爷轻声说。
思归呆呆地问：“怎么了呀？”
“时刻记住，”盛淅单手按着方向盘，在吹拂着世界的秋风中道：
“我一直，坚定地选择着你。”-
十月中下旬时，盛淅终于第一次缺席了周末的见面。
Top2的通识课一向是大学的教学重点之一，而清华教务处排课时为了尽可能地避开各院系专业课的时间，一般都将通识课安排在周末或晚上。盛淅选课时尽可能地绕过，但仍不可避免地砸进去了几个周的周末晚上。
开选课通道时，思归严肃地和少爷强调过，不要为了周末回来而刻意地绕时间——去选自己想选的，而不是选时间方便的。
他回不来的那个星期，余思归反倒松了口气，因为知道他做了更理智的选择。
这种事发生得会越来越频繁，思归知道。
往后还有复习月、考试周，要due的作业和小组PRE，院系不单独安排考试时间的选修课历来是老师挑个周末统一考；还有盛淅在学生会的日常工作。
这还只是时间上的问题，而且仅仅只是秋季学期而已。
——真正的挑战才刚刚开始。
但是归归却又知道自己的存在，是同桌一帆风顺的人生的坎儿。
「她的存在阻碍了盛淅正常的大学生活。」
所谓的喜欢，是希望对方更好的。
而不是要拽着对方的腿，一路沉沦的。
……
那个周六，她一直等到很晚。
重阳节过后学校发了支□□花，似乎是这所高中的保留节目，连高复班的同学们也人人都有。思归颇有种“独在异乡为异客”之感，夹着那枝黄茱|萸，在漆黑的、没有灯的楼梯上等盛少爷的电话。
他有学生会的部门聚餐。
风冷得淬人，像是有个冬天在夜里酝酿。
他发来的最后一条微信消息还是晚上七点半，只说他们部门开了酒，此后思归告诉他自己已经下了晚自习，少爷就直接人间蒸发了。
归归洗漱完等到十点半，没等来他的电话，无计可施地回了寝室，继续开启夜自修副本。
盛淅大概十一点多时才出现，直截了当地问：「睡了吗？」
思归心里空落落的，仿佛漏风——但只消他的一条消息就能心花怒放。
于是归归告诉他：「还没有哦。」
「刚把喝多了的部长送回去。」盛淅无奈道，「门卫不放出租车进来，人肉搬运一公里多……差点我人就没了。」
思归心疼他累成这样，但也很高兴他能认识新的朋友；盛少爷似乎也休整了一番，很温和又自然地问：
「我们归归今天晚上怎么样了呀？」
那一刹那，余思归只觉苦等的空虚一扫而空。
盛淅打了电话过来。他好像不愿回寝室，同已经熄灯、只能保持安静的归归讲话，聊天，谈起他今天的所见所闻。
颐和园的秋风吹呀吹，他的听筒处呼呼作响。
他讲述今天外联部的聚餐，说了一半，忽然诚恳道：“龟龟，你以后千万不要来学生会哦。”
归归：“……？”
“你太乖了。”
盛少爷恳切地讲：
“所以千万不能来。”-
但我怎么记得你有个同学在复旦学生会混得风生水起……归归趴在被窝里和盛少爷打着电话，总忍不住担心，想问问学生会真的有这么可怕吗，你不会在那里被人欺负了吧！但还没打字，又想起刘佳宁评价盛淅的那句话：
「他把人凌|辱完，会抱怨这个人凌|辱起来有点麻烦。」刘佳宁说。
当时刘佳宁想了想，又说：
「然后所有人都以为他才是真正的受害者。」
“……”
耳机里盛少爷很难受地喃喃：
“……归归，我被灌了好多酒，不太舒服。”
余思归那一刻心都被揪得发痛，拼命地让他先躺下，喝了酒千万不要勉强，甚至将脑海里仅有的一点点照顾喝了酒的妈妈的经验都搬了出来——浑然忘了这个家伙“被灌了很多酒”，“不太舒服”，还能扛着他们外联部的部长深夜徒步两公里。
而且，学生会部门聚餐，部长倒下了。
这位干事却硬朗得像没人敢给他灌半杯酒。
“好想吐……”
这位柔弱的干事嗓音难过至极，痛苦地克制了许久，在夜风中轻柔地说：
“思归，我好想你。”
归归那一刻眼泪都要出来了，糯糯地嗯了一声，盛淅又柔和虚弱地问：“……你想不想我呀？”
思归心疼得都要哭了，给他发消息：
「想。」
盛淅看到后很淡地笑了笑，似乎有点高兴，又似乎无力回应。
然后他柔软地，在首都的风声中，问千里外的思归：“归归，你爱不爱我呀？”
归归难过极了，心痛地立即给他打字：
「爱。」
那一刹那，盛少爷笑了起来，温柔如水地对她说。
“好呀，我也爱你。”
……
星空浩瀚，暮秋银河闪烁。
银河下，归归把脸埋在被子里，像是不愿意被任何人看见自己脸红了。
然异乡异客，登高望远，茱|萸插遍少一人-
十一月初，又到了高考报名的时候。
归归报名时看自己录入的档案，总觉得自己高中入学时拍的照片实在是太像小孩了。
人生第二次高考报名，余思归将其视为人生之耻，网上报完名就直接将电脑关了，死活不肯再看一眼。
那几天高复班里盯得不太紧，思归闲暇时间居多，还花了不少时间去看盛淅提溜回来的、他们内部的微积分教参。
然而带教材回来的人，却要面临大学的第一大坎——期中考试。
盛少爷从上完习题课回来就挺烦躁，归归接他电话时能听见他怀疑人生的意味……以及背景音里，他室友近乎绝望的咆哮：
“这个难度跟数学系的数分有什么区别？！谁干的，到底是谁干的！……”
“……王大哥，你这辈子可曾为人拼过命……”
“……”
寝室里的大小伙子惨叫声此起彼伏，堪比阿鼻地狱……
盛淅竭力镇定，将阿鼻的门带上了。
咔哒。
归归吓得目瞪口呆……
“没事。”
他对电话里的归归说，接着轻轻地、极具讽刺意味地顿了顿：
“只是题稍微难了点。”
思归眼睛滴溜圆：“真、真的只是稍微吗？我听第一个惨叫的那个老哥不是那个物竞集训队出身的李什么什么……？”
“……”
盛淅一声不吭，算是默认。
余思归：“你们这样，我真的很……”
刚刚高考报名完的归归声音发抖：“我真的会害怕大学哦……？”
盛少爷静了一瞬，冷冷地说：“不准怕。”
思归认定自己被凶了，一时很是难过，小小地、柔若无骨地呜咽了一声。
盛淅：“……”
“……没什么可怕的。”
盛淅有点颤，尽可能收敛了自己的冷淡社达，认真地说：
“我证明给你看。”