谢枕书倒在机械巨佛前，昏昏沉沉，分不清白昼和黑夜。他睡了很久，却什么梦也没做。不知什么时候又下起了雨，地面泥泞，他伏在其中，浑身早已湿透。
「这里有个幸存者，」雨中有人走动，在废墟间发现长官，对通话器说，「情况不太好，一起带走吧。」
几日后，当谢枕书醒来，他已经回到了最初的补给站。
「006，」一身白的医生手持记录，在谢枕书床边重复喊了几遍编号，等长官稍显清醒后，才说，「醒了吧？起来活动活动，要是没什么大碍，一会儿你就跟车回去吧，后面还有一批伤员等着要床位呢。」
空气中弥漫着浓郁的血腥味，谢枕书侧过头，看见无数个床位，都躺满了人。
正在此时，门口进来个武装组成员，摘下防毒面具，指向门外，说：「123号医生在吗？新的一批幸存者刚到，你们赶紧把人都抬下来，我们着急用车。」
医生把记录册塞到腋下，轻啧一声，道：「朋友，我这儿已经塞不下了。你看看，哪里还有空位？门口都躺满了。」
成员说：「那怎么办？光轨区那边还等着用车，我们总不能带着伤员跑吧。」
医生快步走过去，道：「我给你开个证明，你们把人往03号生存地送，那边会接收重伤者。」
他们一同走出去，门口如医生所言，已经躺满了从光轨区来的幸存者。后来的车都堵在半道上，武装组正持枪维持秩序，被送回来的幸存者基本都受了伤。
谢枕书起身，室内广播正在通报：「各个生存地正在加快信息核对，不论有没有参与过改造实验，都请主动报备……尤其是带有脑机接口的幸存者，不可隐瞒……」
谢枕书挤在人群中，听见不同的人声。
「有人见过356号吗？」
到处都是人，除了刚被救出的，还有闻讯赶来的。大家有些带着照片，有些高举着写有名字的牌子，在一个个床位前驻步询问。
「这个是我爱人的照片，我是上一批幸存者，我们在养殖场第七次系统实验中失联，当时他……」
「……请帮帮我，我妈妈在10号养殖场名单里，有谁见过她？」
「我朋友姓陈，在改造实验里消失的，有人说曾见过她，请问……」
「大家都在找人。」一个重伤的幸存者躺在床上，只剩嘴巴还能动。他整颗头都被包在绷带里，声音微小：「我也在找……你见过一个女孩吗？十岁左右……」
谢枕书没见过十岁左右的女孩，但他沉默着，站在床旁，听幸存者讲完。
「我有照片，」幸存者气若游丝，艰难地弹动手指，点在自己胸口的位置，「我女儿……我们是旧世界2162年分别的……」
谢枕书拉开他的囚服，他的伤势很重，血渗透了纱布，全都黏在他的伤口上。照片被手帕细心包裹着，谢枕书打开，发现照片早已被泡烂，看不清女孩的具体容貌。
幸存者问：「你看……到照片了吗？」
谢枕书道：「嗯。」
幸存者手指颤抖，说：「如果可以……请你帮我……找……找找……」
谢枕书看向幸存者，半晌后，他捏紧照片，道：「好。」
幸存者说：「谢谢，祝福你。」
他本该再说点什么，但他已经尽力了，在短暂的喘息后，他的呼吸声终止了。周围人来人往，谢枕书用手指擦了擦照片上的血迹，却越擦越脏。
几分钟后，护士前来确认幸存者的死亡。他们低声交谈片刻，问谢枕书：「你是他的家属吗？」
谢枕书摇了下头。
护士检查了一番幸存
者的身体，做起记录：「无法辨认死者身份，只能就地处理。请让一让，我们要把尸体搬走。」
他们将幸存者的尸体推上手推车，并送往出口，向那边喊道：「下一位伤员过来吧……」
谢枕书走向出口，在经过每个人时，他都会问：「你见过7-006吗？」
他融入人群，就像一粒沙，渐渐地，每个人都像是在问着同一句话：你见过他/她吗？他/她是对我最重要的人。
谢枕书一直问到出口，再问到03号生存地。03号生存地主张接收重伤者，但受重伤的人实在太多了，生存地塞不下这么多人，巡查队只能将后来的幸存者放置在平地上。