它就像所有的初恋一样，安静，持续了很久；喜欢的人不必说，被喜欢的那个人也不必知道。
最好就是盛大少爷一无所知，他不必晓得他同桌归老师曾经喜欢过他，期待过他说晚安；也不必知道归老师曾在这年深陷泥泞，在无数个红灯亮起、妈妈醒转的夜晚哭泣，她在十七岁这年有过垂死的、近乎被摧毁的挣扎。
他知道了会有负罪感。
因为这是我愿意的，思归想，跟他又有什么关系呢。
是我愿意去喜欢的，也是我心甘情愿去跌得头破血流。
所以对于「初恋」的权利与解释权，永远属于我。
——与他无关。
余思归趴在卧室的窗边，等一阵风。
「我曾以为他会敲响我的窗户。」
思归咬着嘴唇，想起那个梦，泪水一点点滴在自己手背上。
梦里我们都是小孩，两个孩子半夜翻过窗棂出逃，我们踩着凹凸不平的屋瓦，一路穿过深夜悠长的街，跑过海边那道松林。
然后在礁石上手牵着手，等能燃尽大海的那场日出-
所以我去做那个坏人好了-
……
契机来的那天，有点让人始料未及，但却又在意料之中。
四月下旬，第一中学办了二模考试。
二模远不及一模正式，毕竟市里没钱也没闲工夫再搞一次大阅卷，但不代表这考试不重要。
一模成绩叫「初具雏形」，二模成绩则能基本看到这次高考的最终结果，当然可能会有极个别发挥超常与失常的情况，但统计学角度上，大多数人没多大差别。
那天余思归是被同桌揪进考场的。
天昏昏沉沉，乌云密布，从清晨起校门口就堵着，潮潮闷闷的。
她前一天晚上统共加起来才睡了三个小时，整个人蔫成一团，被拽着还要打俩哈欠，困得眼泪都出来了。
“余思归你怎么这么困？”
盛大少爷离奇地问，“你昨晚没睡好么？”
思归打了个哈欠：“失眠啦。”
盛淅不疑有他，过了会儿却又怪道：“我怎么在你身上闻到一股药味儿？”
“……”
思归一呆：“诶？”
“不是身上，”同桌拧起眉头，“你头发里的。”
归老师挠了挠后脑勺，刚要糊弄他两句，同桌却狐疑地眯起了眼睛。
思归：“……？”
下一秒，同桌眼神一收，道：“好好干吧。”-
……
九点多，窗外下起了小雨，灰蒙蒙的。
雨点溅在窗上，监考老师在雨声里发下卷子，余思归接过来就做，却无论如何都无法集中精力。
字音字词变成了会吞噬她的怪物，余思归撑着脑袋，一道题一道题地做，每一道题却都摸不太准。
她这个档次的学生对考试状态其实非常有数，甚至能从自己的状态判断出这次的排名。
——而在眼泪吧嗒掉上卷子上的瞬间，思归就知道了，后面将会发生什么。
归归对着那滴眼泪看了会儿，擦去了泪痕-
……
龟龟考完交了卷，一路上死撑着，其实连作文写了什么都想不太起来，出考场时昏昏沉沉，独自穿过落雨绵延的走廊。
盛少爷走时和李浩宇一起，已经先行离开了。
思归孤孤单单，爬了两层楼回教室，十班人声鼎沸，有不少贱人专程回来找别人对答案，讨论声震天响，仿佛回来对这下答案回头能涨个七八十分似的。
余思归高中三年没参与过这种没营养的讨论，今天也不例外。
她在自己位置上坐定，然后“叭唧”一声栽在了桌上。
……
过了好一会儿，外面传来窸窸窣窣的人声，有人交谈着，推开教室的门。
“吃饭了没？”盛淅随口问。
余思归趴在桌上，小声说：“吃啦。”
“……”
“怎么，你自己吃的吗？”盛少爷奇怪地问：“我看刘佳宁也在食堂来着，你没跟她一起。”
余思归故意一声不吭晾着他，窗外传来噼里啪啦的雨声，片刻后盛淅并没有计较，在思归身边拉开凳子坐了下来，平静地问：“考得怎么样？”
余思归：“……”
归归静了很久，然后心里很轻地告诉自己，就是现在了。
“不好。”
思归故意这么讲。
她又说：“我自己都不知道自己这次作文写了什么。”
他没跟上归老师思路，愣了下：“啊？这次题目的审题不难吧？”
“——难。”
余思归故意怼他。
盛淅：“？”
归归恶意满满地胡诌八扯，并毫不客气地在火上浇油：“况且我根本不想写它那个破题目。”
盛少爷一听眉头就要皱：“不想写也得写，你以为这是在开玩笑？”
——没有人比余思归更懂借题发挥。
她只是轻易不这么干而已。
“但我就是不乐意，”归归就是不让他看见自己的脸，只觉眼睛酸得难过：“我现在真的很烦考试，你能不能不要再揪着我了？”
盛少爷脾气立刻就不太好：“余思归，我再说一遍，这不是你耍脾气的时候，是高考——”
“你以为我会承你的情吗？”余思归问。
她说出那句话的瞬间，只觉得自己心突然碎掉了。
归归趴着，坚决不要被他看见自己哭，但眼泪却不受她控制，吧嗒吧嗒朝外滚，像断了线的珠子，嘟噜噜砸在桌面上。
对不起，龟龟哭着想。
对不起-
盛淅那一瞬间甚至自己都不敢信余思归竟然能放出这么不识好歹的屁，愣了下，发出个无意义的单音节：
“啊？”
窗外雨噼里啪啦，夹着海风，有些风雨如晦的意味。
余思归说：“你以为我会承你的情吗？”
“……”
思归趴着，眼泪吧嗒往外滚，嘴上却恶意地重复：“盛淅，你想拖着我往前跑，那也得你情我愿吧？那你觉得我情不情愿？”
盛淅：“……”
“——自作多情。”她很坏地道。
自作多情，谁要你教我做事的，你爹我下辈子都会骂你！归归语文考试的时候就在肚子里用最不识好歹的孤儿语气打了八千字骂他的腹稿。
但刚以第一个四字成语骂完盛少爷，就连一句话都讲不出来了。
她背着同桌，哭得发抖，满脑子都是对不起。
——对不起。
不要做得太过分啦归归，女孩子趴在桌上，竭力忍着哭腔，瘦弱肩胛都在发抖，心想让他以后不理我就好了。
只要盛淅以后再也不愿意搭理我，就可以了。
而她旁边，四月春雨里，盛少爷静得像一块寒冰。
“你真这么想？”
他在雨声中，平静地问。
归归已经哭到不敢喘气，连肩胛都在细细发颤。别说说话了，一喘气全世界人都会知道余思归骂了同桌三句话就哭成了一坨小抹布……
……还会被嘲笑……
于是思归十分崩溃，趴在那，毫不客气地对他比了个中指。
“……”
盛淅静了许久，说：“行。”
然后他起身，走了。