“古帝王的善行泽被一方，是传说。于是后世的百姓们就尊他们为神，为他们著书，为他们修庙，供奉了许多香火……尧舜禹的故事在民间口耳相传了上千年，后来他们的故事就变成了神话。可他们只是人而已。”
“——所以神是人。”医生说。
女孩怔怔看着那长辈。
“我认为‘神’只是人而已。”
医生在夕阳中很轻地道。
“‘神’，只不过是一个个伟大的，愿意为了苍生付出，作为凡人死去的「人」。”
他停顿了下：“可他们的意志，却会在后世薪火相传。”
余思归愣怔地看着他。
“因此神不会回应我们的愿望，”
傅主任认真道，“——凡人无论如何祈求，那都只是夜里的一阵风；具备神性的是他们的意志，这种神性在传说里，在土壤里，在人的交谈里口耳相传，等待某一天孕育出另一个强大无匹的人。”
“这才是「神迹」。”
余思归那一刹那鼻尖发酸，讷讷地说不出半句话。
“不要向他们祈祷。”
傅主任说：“要向他们索取。”
向他们索取前人的意志与力量。
——索取强韧灵魂，索取不屈的意志；索取神们仍为凡人之时，不甘为奴、不信命不服输的怒吼。
索取「神」的未竟之事。
古时中原洪水泛滥九年，民不聊生，上古的神女娲不曾出现，于是有了大禹，大禹平水灾，集天下之金铁以铸九鼎，定九州。
这世上没有奇迹。
人所拥有的，不过一双手而已。
……
“好了，”傅主任笑起来，“我得去查房了。”
思归轻轻地嗯了声，看向妈妈的主治医生。他已经拿起了自己的平板，准备去隔壁叫自己的研究生。
但正是那瞬间，他又多看了思归一眼。
那一眼欲言又止。他似乎想说什么，但最终没有说。
思归：“……？”
下一秒傅主任移开目光，匆匆离去。
余思归当时不懂那个眼神的含义。
直到她大二那年受了一个学姐推荐，看了一部动画，才隐约明白那一刻，傅主任的目光究竟有着怎样的情绪。
——那动画讲了个会吞噬所有敢于向下方进发的人的巨洞，没有人知道洞底究竟有什么，但仍有无数人前赴后继地踏上再无法回来的旅途。主角是两个小孩子，准备下去看个究竟，在准备深潜入洞底时大风刮着他们的发丝。
前方深渊万丈，而孩子们已准备前行。
于是一个叫马璐璐库的孩子上前，哭着对主角道别：
「我曾在这里目送无数人踏上有来无回之旅。」
马璐璐库哭着说：
「但没有一天比今天更悲伤。」
……-
余思归总觉得，自己的人生中似乎总是有一些能引领她前行的师长。这些引领者可能是老师，也可能只是长辈。
——甚至可能只是妈妈的主治医生。
但这些只是路过她人生的人们渐渐将破碎而稚嫩的思归拼凑起来，铸就她现在、和将来会有的模样。
像是一场鲜血淋漓、却必经的成长。
——盛淅的人生里也有过这样的引领者们吗？
思归偶尔发呆时会这么想。
或许他仍在被塑就。毕竟十七八岁的年纪，少年人前路迢迢，正是自由与狂野梦境的交汇时。
而盛淅不像是不曾被塑就的人。
因为他是好的，是强大的。
是锋锐且光辉，如海面初升朝阳的。
那段时间余思归断断续续地想起过去两年和他的相处，像片段闪回，从高一时他出现在自己隔壁桌，再到在医务室第一次看见他的伤，后来发生的一切……再到少爷看见自己被打，冒着初春的细雨，带着自己去寻仇。
去寻仇的路上，那时还小的思归哭着对他说：你要保护我。
盛大少爷安静了很久，道：好。
现在想来，恐怕那才是他们最没有隔阂的时刻。
今年，初春细雨仍在下。
——只是岁岁年年人不同-
思归之前从来没和盛淅冷战过。
归归不是会与人闷着较劲的性格，盛少爷又总是脾气好得不行，对龟龟有种奇异的包容；加上俩人距离又实在太近了，无论哪一方面的因素很难出现冷战这个结果。
但是万事总有第一次。
……
对于余思归惊人的、连一本线都没摸到的二模成绩——贺文彬很难去评价什么，因为全校六百多人，就一个考号涂了八个零的混蛋学生，负责扫描答题纸的老师还专门打了个电话问了这件事。
于是贺文彬专门跑去阅卷室，瞅了眼那张卷子。
考号八个零的混蛋学生卷子工工整整，连书写都比以往笔整了许多。
贺老师对着卷子左看右看，认为自己高中毕业已经太久，对数学拿不太明白，就单独拎去给数学老师人肉批改了一番。
数学李老师从头顺到尾，拿着红笔一转，挺茫然的：“余思归这次又是什么毛病？”
“不太好说。”贺文彬挺棘手，“我看她这次考得还行……是吧？”
“挺好的。”
李老师中肯道。
数学老师用红笔笔盖点了点卷子：“和以前那几次相比发挥非常稳定，一百四十八左右吧，她聪明是真的聪明……就是最后一道题稍微毛糙了点儿。”
贺文彬稍稍松了口气。
……
思归只是被他拽过去训了一顿。
但也不太严重，贺文彬对归归的忍耐阈值已经高到了一种程度，要知道他对他自己老婆闺女都不一定能这么宽容。
他只是挺不理解，问混蛋学生图啥。
不填考号，还故意涂了个孤儿数字，但卷子做得倒相当认真。
……图啥？
图盛淅再也不理我。
思归心里嘀咕，是准备气死他来着-
策略之王归老师。
成功了，但没有完全成功，龟龟没敢完全给自己封神。
毕竟她是真切地感受到了，少爷的脾气能有多可怕……
哪怕他一个字都不说，看龟龟的眼神像看一只死龟，但余思归只要在学校，靠他近一点，就会有如坐针毡的感觉。
非常颐指气使的一个大少爷。
而大少爷看见思归的数学一栏是个零蛋之后，归归的待遇，从如坐针毡升级成了坐老虎凳……
老虎凳包括但不限于盛大少爷盛气凌人的、冰冷的目光，准备把龟龟剁成肉酱的决心，还有他对所有人都如沐春风，但唯独对思归视而不见的态度。
归归给他发作业本，都会被他冷冷瞥一眼，仿佛小同桌活该承受。毕竟姓余的不识好歹、是非不分，没被人堵在小巷子里打就已经万幸了。
余思归敢于去激怒盛少爷，而且永远跃跃欲试；真的惹火了，却承受不了他的愤怒，反而吓得瑟瑟发抖……
他以前不这样的，龟龟被他剜过眼刀后含泪想，他不会把我堵在小巷子里找人打我吧。
思归忍不住趴在桌上，小小地啜泣了一声……-
——以往盛少爷其实会拍拍她。
余思归思路跳脱得很，在课上自己吓唬自己属于常事，把自个吓到抽噎也是家常便饭。
盛少爷和她同桌两年，早已十分熟练，听了啜泣就要拍拍龟，负责把女孩子从白日梦里揪出来，稍事安抚。
然而这次，盛大少爷纹丝没动。
少爷单手支着头，漫不经心地听讲，对他身后，眉眼已经红了一小圈的的的思归置若罔闻。