第一百零二章-
第二天,大风呼呼作响，归老师整天没出门。
她早晨起来就恹恹的，没有任何想学习的念头——早五晚十二的复读班生活已将她压榨得一点油水都不剩,结果在枕头上摸了半天,才发现自己已许久没见过自己的游戏机了。
——看来还在姓盛的那儿。
归归给他发了几条消息，他多半是被他父母拖出去当壮劳力了,发去的微信如石沉大海，杳无音信。
也难怪,思归想，正常的人谁过年会闲在家里呢？
往年，余思归也是较为忙碌的。
腊月二十九，妈妈晚上可能会有同学聚会,他们几十年的老同学聚上一聚，思归晚上可以一个人玩一会儿；除夕早晨母女俩去赶年集，柳敏去提上几斤干果，塞上满满当当的一辆车，到了中午时分年集开始散了。
母女俩就去墓园给外公外婆上个坟，回家包着饺子看春晚发压岁钱，听外面噼里啪啦爆竹声不绝,迎接新的一年。
而年初一是要四处拜年的。
她们家已经没什么亲戚了,于是柳敏带着思归去看望自己当年的老师，或者拜访下仍在市里的领导或者朋友；而下午她们就窝在家里,妈妈看书，归归找点什么好玩的。
——大年初二,姑娘可以回门。
单亲家庭出身的小孩倒是没怎么体会过,但刘佳宁认为那是最难熬的一天,要四处奔波,要接受一干亲戚的盘问。
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
但「亲」又在哪里呢？
她有过外婆，后来外婆走了；后来与妈妈相依为命，再后来妈妈也踏上了再无法回归的旅程。
余思归在家昏睡了一天，梦里仿佛看见妈妈的背影，想去追逐却无论如何都握不到。
下午惊醒后手机屏幕亮着，盛少爷回了消息——他在和自己父母逛街，后来去吃了午饭。
思归应了两声，环视四周，这家里太空旷，但却挤满了回忆。
归归坐在家里愣了一会儿神，然后爬起来，到窗口看夜幕低垂。
腊月二十九喧闹不已。
天阴沉沉的，然而老城区一到过年总比平时热闹，邻居里有老人出门迎接归来的游子-
除夕早晨，余思归一个人去赶了年集。
盛淅那天要去他外公家。
他家成分挺复杂的——少爷曾解释过一次，但思归听得云里雾里，牵扯到的人太多，关系也太复杂，他曾曾祖父是晚清留美学堂出身的，曾在哥大求学，后来五四后义无反顾回了国。
回国后时局中的知识分子举步维艰，曾曾祖父就将儿子托付给自己的挚友代管。他朋友就在本地——这一管不要紧，他儿子和当年朋友的女儿都恰逢志学之年，两人志同道合，年龄相近，青梅竹马，暗生情愫。
后来那儿子和朋友的女儿结婚，就有了他爷爷。
——这也是他爷爷认定这座城市也是“故乡”，因此在“出事”后选择回到此处的缘故。
盛爷爷和奶奶，则是上山下乡时认识的。
两人同是下乡的知青，生产队仅隔着一公里不到，在镇上时遇到彼此会打招呼；而就像那年代所有的有情人一样，没有人戳破那层窗户纸，两个年轻人曾交换过彼此手头的书与彼此写过的诗，然后两个人在广播里听见了恢复高考的消息。
四十多年前，两名年轻人在镇上最后一次相见时，没头没脑地约定了将来一起去北京。
那年花前月下。
……
后来恢复高考，次年初春，他爷爷成为了老三届的头一批新生。
他奶奶则出现得较晚，直到78年的秋天才出现；说是他爷爷在学校里找了许久，最终才找到的人。
盛少爷讲这故事时昏昏沉沉，支离破碎，头顶悬着星星与月亮。
犹如一个过往时代的缩影。
——又如在峭壁上开出的，一朵洁白桔梗。
……
思归知道盛淅家里感情挺好的——他是个全方位的模范生，也健全得方方面面，归归拒绝打扰那个健全的大家庭，一个人挤进了嘈杂的海边年集。
归老师自己也不知道自己为什么会来。
她明明没啥想吃的，啃了半个小面包就吃不下早饭，但仍觉得在家里呆不下去，跑来集市上和人挤着，随便称了点锅巴和糖三角，还有论袋装的米卷。
然后归老师称了点猪耳朵类的熟食，下午打车去了墓园。
除夕下午，是祭祖的时间。
公墓人不少，寒风凛凛，思归裹着最厚的羽绒服，将祭品一样样摆在了妈妈和外公外婆的坟前。
“也算团圆。”归归在北风中小声道。
那把骨灰究竟意味着什么呢？
思归亲手一块块拣出来的骨骼，它曾支撑一个人在世上走了五十多年，从一个孩子到一个少女，再到一个独自支撑起家庭的、巍峨的人。
“我快到你上大学的年纪了。”归归笑着说，“姥姥如果在的话肯定很高兴，家里要有两个大学生。”
“我从来没见过姥爷。”余思归靠着墓碑道，“这么一算，其实我也没太见过一个完整的家庭。”
“别的小说里都写那些单亲家庭的小孩，小时候就被同龄人戳着脊梁骨，骂没爹的小孩，然后哭着回家问妈妈我爸去哪了……但我连半次都没有。”
北风呼呼地吹。
“刘佳宁说那是因为我凶。”
女孩子在墓前认真地说：
“但我觉得……是因为我想要的爱，你们都给我了。”
余思归在风中道：“我一直是个完整的人。”
那个坚决地带着年幼的我离开的母亲。
那个尽管重男轻女，最终却不曾指责离婚的母亲半句的外婆。
总嫌弃小外孙女长不高，认定思归多吃一口就能长高一公分，因此每次归归来都要把龟龟当包子塞馅儿的凶恶老太太。
——那个去世前，仍在担心女儿与小外孙以后就是孤家寡人的老人。
归归靠着墓碑，像靠着再也不会回来的家人，小声说：
“而且现在又有人爱我啦。”
……虽然他现在不在-
思归独自靠着墓碑讲。
她在呼啸而过的北风之中，絮絮叨叨地讲她和盛淅。
讲他们多年前闹剧一样的初遇，讲他们的重逢，讲他们的相处。
这些话被吹进天地间，再无半人听闻。
——尽管孤单。
……
思归磨蹭了许久，直到天沉沉的黑了才后知后觉地回家。
那时车已经很不好打，盛少爷在微信上问个不停，但余思归手指都被冻透了，碰在屏幕上连个字都打不出来。
她光打车就花了快半个小时，好不容易有个司机接单，干脆拒绝打表，一口价，送回去二百块，要不然自己步行回去。
归老师无计可施地掏了钱。
车辆穿过无尽的路灯，路上空无一人，像是全天下的人都在家中歇下了。
余思归到家时被冻得连一个字都说不出来，趴在地板上瑟瑟发抖了半天，暖和了好久才活动过关节，然后拿出手机，看见盛淅近二十个未接来电。
难得年夜饭间隙他还能惦记着这边。
思归给他打回了电话，盛少爷果然在吃年夜饭——他们家似乎习惯出去吃，背景嘈杂不堪，是在某个酒店。
“我没事。”思归坚强地告诉他：
“就是回来的路上太冷了，不好打车。”
盛少爷松了口气：“那就行。”
然后他挂了电话，回去吃饭——不好离席太久。
夜幕低垂，星点被冬风刮得颤抖。
思归裹着毛毯暖和了好一会儿，下了碗速冻饺子，捧在电视机前，边看春晚边安安静静地独自吃起了年夜饭。
外面雪茸细密如织，瑞雪兆丰年。
思归吃完几个速冻水饺，将门窗关死，安安静静地迎接新的一年的到来-
孤家寡人过年也不难。
——只要闭眼睡觉就可以了。
余思归大年初一五点钟被邻居的鞭炮声轰醒，知道注定睡不着，索性起来做了点作业。
外面飘着细雪，盛少爷一上午也忙着拜年，几乎没怎么看手机，只上来问了几句思归的现况；余思归上午将作业囫囵写了个大概，然后诚实地告诉他自己应对过年的方式是睡觉。
盛少爷没说什么。
他估计也没什么可说的，归归啃着第三顿速冻水饺，顺手给他发消息，让他别担心。
——毕竟担心也没用。
距离那样遥远，他鞭长莫及。
何况不过是几天的独处……他还是给自己好好放个假来得更好。
余思归以刷题和睡觉混过了初一，期间盛少爷的关心统统被归老师压到了后面。他也无法及时回复，思归也不愿占用他的时间，干脆用关机的方式躲过了这个阖家团圆的日子-
年初二，思归连床都不愿起。
外头沉沉地下着雪，已经积起来了，天地间白茫茫一片，余思归把作业抱到床上，趴在被窝里写作业。