盛少爷早上说他去外婆家了——他外公外婆家在苏州，似乎要在路上走挺久。
「你过年开心吗？」思归趴在床上问。
盛淅仍在车上，颇有些哭笑不得，回复：「这有什么开心不开心的？不就是到处跑吗，今天得跑一天呢。」
归归想了想，觉得他说的没错，但还是忍不住告诉他：
「要珍惜呀。」
……要珍惜和他们相处的时间。
不要像我一样，想要有亲人相伴，可所有爱过我的亲人都已长眠于人间。
——生与死，是一经离开就再不会回归的列车。
盛淅忍俊不禁，回复小同桌：「好呀。」
于是归归不再打扰他，专心趴在床上写作业。
她心里怅然若失，也不愿意出去面对这个世界，连踏出房门都懒，仿佛自己与这个热闹的世间格格不入，连吃饭都变成了多余的事情。
思归裹着羽绒被在屋里复习，像一颗埋在雪下，等待发芽的豆子。
中午时盛淅说他已到了外婆家，他们会一起吃饭。
豆子困倦地答了声好，然后趴在床上睡了过去。
再醒来时天都已经黑了。
没有比一觉醒来发现天黑了更恐怖的事儿，尤其家里一个人都没有，孤独感无以复加，余思归那一瞬间难受得差点没喘上气，她摸起手机看了看，发现盛淅发来的消息停留在了三个小时前。
他问：“是不是下雪了？”
然后他过了会儿，又问：“你吃午饭了没有？”
最后一条消息时，下午三点。
思归那时侯睡成了一坨坨，完全没有看见，一个人蜷缩在被子里难受得眼泪都要出来了，怕他担心，撒谎道：「吃了。」
盛淅多半是没看到，所以没回复。
然后归归难过地说：
「盛淅，你陪陪我。」
卧室里漆黑一片。
唯有屏幕荧荧亮着，犹如世间无人应答的灯塔。
思归等了好半天，盛淅没仍然没回。
……可能被灌醉了。
女孩子心中空落落，但不舍得打扰他休息，将手机掖到一边，拧开台灯，开始复习。
她被子裹得严严实实，像唯恐被冰寒之气侵扰。
晚上余思归做完了一套数学卷子，但盛少爷仍没说话，他看到那消息后不会放任思归一个人，思归信任他，于是认定他睡着了。
余思归半夜十二点心悸，醒来一次，看了眼手机。
盛淅一个多小时前回了消息，问：
「睡了吗？」
归归：“……？”
除此之外再没第二句话。
余思归不太明白这是在做什么，觉得他可能是宿醉不太清醒，只得叹口气，自己处理自己的情绪。
万里雪飘，天地间雪落无声。
外面雪沉沉下着，余思归用被子把自己裹紧，连头发丝都没露出一根，在床上发了很久的呆，知道自己除了睡着之外别无他法。
「我们春天来时再见。」
明天就会好起来，归归想。
这个年已经快结束了。
狂风吹着她头顶的窗户，路灯映着白雪，红如黄昏虞美人。
余思归看着和盛淅空落落的对话框，在雪中安静睡去。
思归梦里不太安稳，大约是窗被风吹得摇晃的缘故，明年夏天要想办法把这些窗全换一遍，归归在昏昏沉沉地想，现在这些窗户太老了。
然后她听见窗户摇晃得更厉害。
像是窗外有什么在叩。
——又像是有春日累累的花要挤进来。
余思归难受地翻了个身，只觉那叩叩的声音像在敲她的心，砰砰。
似乎还有人在喊。
“乓乓——”
什么啊烦死了！归归终于被窗户吵得睡不着，差点儿就要出去骂街，烦躁地一掀被子坐了起来，要看这个破窗户是不是破了。
下一秒，余思归眼睛瞪得滚圆。
“……”
狂风呼啸，世间白雪茫茫。
黑夜里，盛少爷扶着窗台与棱，花盆落满了雪，他的话在风里模糊不清。
“我不是让你给我留门吗？”他狼狈地喊道。
余思归眼眶一红，几乎以为是幻觉，她哆嗦着掰开插销，颤抖着打开窗。
下一秒北风灌满整间卧室，女孩被一个翻窗户来的、冰一样的男人，噗地压在了床上。
夜半三更雪如飘絮，漫天飞扬，仿佛大鸟羽毛。
男人大衣一层北国冰霜，领口夹冰，连面颊也是冷的。
“——发的语音你从来不听是吧。”
面颊冰凉的男人凶狠地说。
“敲门不应，门还反锁了——你给我的钥匙就是为了让我在楼下骂你？”
余思归被他扑在床上，眼角红红的，小声问：“你骂我了吗？”
“骂了。”少爷冷冷地说。
然后将没锤子用的钥匙，啪地甩在了思归耳畔。
啪嚓一声，金属冒着刺骨寒气。
下一刻，男人以鼻梁迷恋地蹭姑娘家柔软温热的面颊，沙哑地说：
“……你真的好香。”
归归一下耳朵梢都红了，任由少爷冰冷的唇亲吻她的耳朵，被冻得颤栗，感受到一个个的吻穿过耳廓，落在了发间，像直烙进灵魂之中。
“……你开车来的吗？”归归冷得发抖，小声问。
盛淅吻暂停，嘲弄地问：“那不然呢？我步行来吗？”
“……”
“中午吃完饭就出发了，结果下雪高速封了一段，路上多花了六个多小时……”姓盛的低头亲吻她，嗓音哑得可怕：“他妈的让你给我留门，余思归你睡得跟猪有什么区别……”
思归被他捉鹌鹑一样按在床上，眼泪都要出来了，颤颤地说：“……我不知道你要来呀……我自己在、在这里没有关系的。”
然后女孩子难过地问：“我不是让你给自己放个假吗？”
话音刚落，盛少爷恶意一笑。
他发间都是夜风与雪，将仅着单薄睡衣的思归拽起来，两指推起女孩下颌，讽刺道：“你为什么总觉得我来找你，是为了伺候你？”
归归：“……？”
……不是吗？
“余思归你怎么这么自我为中心？”盛少爷嘲弄道，轻佻地问，“三年前我就想说了，所有人都得围着你转是吧？”
“……？？”
姓盛的大少爷捏着女孩子腮帮，嘲讽地问：
“我来见你，就不能是我想你了？”
思归眼角一红，一时连耳朵都红彤彤的。
盛淅讥刺道：“就不能是我非常想你，我在学校里也总惦记着你，上课下课都想你，一有空就想抱抱你，想亲亲你，想和你在一块儿，想见见你……哪怕路上怎么折腾都没关系吗？”
余思归眼泪满盈，嗫嚅着点了点头。
“为什么我一定是为了安慰你来的？”盛淅冷静地问，捏着思归的下颌，逼她抬起头来。
然后他盯着余思归的双目，恶劣地问：
“我来找你，为什么不能是为了我自己？”
——可以。
归归眼泪吧嗒往外滚，于是青年捏着她的下颌，在夹雪寒风中亲吻少女思归的唇-
「我曾做过一个梦。」
梦中，一个少年深夜叩响我的窗。
他说他要带我去探险；于是年少的我们相见恨晚又情投意合，我们顺着窗户爬出去，踩着屋顶奔跑，穿过瘦长空旷街道，去海滨礁石上，等一轮日出。
结果少年在初升朝阳中，化为了童话故事中永恒的泡沫。
在那原地取而代之的，是长大了的他。